"¿Tengo cara de reventada?"

¿Es una situación que me había imaginado? Sí, ¿no? Tomarme un bondi que me deje a dos cuadras de la casa de mi mejor amiga, habiéndola pasado mal, claro. Estar bien no tiene onda si antes no estuviste mal. "Te necesito acá conmigo", le había dicho a ella hace unas semanas. Lo pedís, te lo dan (qué gente posta). Lo primero que hice cuando entré a la casa fue poner los Ramones. Me los avalan: buena música para limpiar. Hice una playlist de mil temas porque el promedio de minutos de duración ramonero es, ¿cuánto?, ¿1:50? Me pongo a lavar los platos (bueno, dos o tres platos, la mayoría de las cosas que hay que lavar son ceniceros). "¿Qué onda esto? Me parece que la casa va a salir volando" (es el lavarropas). Empiezo a juntar la basura en una bolsa. Un limón mohoso no es arte conceptual, es cuelgue. Hacemos la cama. Leo algunos de sus poemitas sobre la mesa de luz. "Hacerle la leche a alguien es como un súper acto de amor". Vir me cuenta mucho pasado. Muchas de las frases que me dice son increíbles y quiero retenerlas todas; se están creando nuevos axiomas. Pienso. Últimamente estoy agradecida por los garrones. Las crisis son productivas para conocerse, es una obviedad (aún así la introspección sabe cómo cagar vidas, ojo). De alguna manera, entonces, las tristezas pueden ser más útiles que los días felices (en los que justamente sos feliz porque las cosas sólo existen, como ahora, qué tanta vuelta). A veces es como si estuviera ansiosa por tener mucho pasado (¿qué clase de complejo es ése?). Pero es medio jodido (y jodón) formarlo. Y también inevitable. ¿Entonces por qué la obsesión? Al final será, supongo, el precio por tener sobre qué escribir.